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1 Certains, qui ont encore la possibilité de consulter les albums photos de leur famille,
font quelquefois une étrange expérience, celle de scruter des images mutilées : un coup
de ciseau violent,  voire  vengeur,  un jour,  a  fait  voler  en éclats  la  présence  d’êtres
devenus insupportables.  La finalité :  faire table rase d’un passé qui doit  absolument
passer.  Reconstruire  l’histoire  familiale  et/ou  individuelle,  dans  l’après-coup,  en  la
débarrassant des êtres indésirables : époux ou épouses, amant(e)s, ami(e)s. Ce n’est pas
exactement vers la sphère du privé (quoique) que Denis Skopin nous engage, mais vers
celle du public.
2 1937,  en  Union  soviétique  les  purges  staliniennes  tournent  à  plein  régime,  les
« ennemis du peuple »  sont  exécutés  ou partent  au Goulag.  Que faire  si  une photo,
même une seule, témoigne de vos liens avec tel ou tel « criminel » ? Elle devient une
véritable preuve à charge et peut vous envoyer à la mort. Une seule solution : biffer,
noircir,  gratter,  découper  absolument  le  visage de « l’ennemi du peuple »,  en bref :
s’innocenter, se protéger, clamer son adhésion au Parti pour se sauver et protéger les
siens.  Le  philosophe  Denis  Skopin,  professeur  au  Collège  Smolny  de  l’université  de
Saint-Pétersbourg, accorde toute son importance à ce geste très répandu à l’époque,
véritable fait social total (Marcel Mauss). Là est déjà le grand intérêt de sa recherche.
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Ses  réflexions  s’appuient  sur  quelques  dizaines  de  photographies  estropiées
représentant le plus souvent des groupes, prises dans les années 1920, découvertes dans
les archives de certaines villes russes. Le lecteur suit l’analyse de cet acte qui frappe les
différents clichés présentés dans l’ouvrage. Là est aussi la qualité de ce texte : donner à
voir les différentes formes de caviardage.
3 Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas sous la contrainte que l’enfant, le père, la mère,
l’ami(e), le voisin(e), le collègue fait disparaître la présence de « l’ennemi du peuple »,
c’est un choix délibéré effectué essentiellement sous l’emprise de la terreur. Comme la
liste des subversifs n’est jamais finie, on imagine aisément comment les photos ont été
scrutées et mutilées dans l’angoisse. Un impératif : effacer toutes traces permettant aux
services secrets staliniens de vous poursuivre. Faire disparaître pour ne pas disparaître.
4 Le premier chapitre, le plus dense, le plus long aussi (la moitié du livre), non seulement
recontextualise ce geste du caviardage des photos, mais s’interroge subtilement sur le
rôle politique de la photo de groupe, sa valeur de seuil au sens de Walter Benjamin,
comme si dans les moments de crise majeure, cette dernière révélait toute sa force. Une
photo,  comme  l’affirmait  Barthes,  est  déjà  un  certificat  de  présence,  c’est  ce  que
comprennent rapidement les Mères de la Place de mai en Argentine. À la question des
militaires : « Prouvez-nous que vos enfants ont réellement existé ! », elles exhibent les
clichés des disparus. Leur geste est depuis repris par tous les groupes de défense des
disparus. Mais une photo de groupe est,  également,  la mise en scène d’un rituel de
passage, d’un rite d’intégration. Elle signe la marque d’un passage, le franchissement
d’un seuil, l’adhésion à un groupe. D’où son extrême dangerosité. Pour mieux penser la
spécificité  de  cette  période totalitaire,  pour  mieux nouer  l’analyse  des  clichés  et  le
politique, Skopin mobilise Hannah Arendt, Giorgio Agamben, Claude Lefort, Jean-Luc
Nancy, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière.
5 Le second chapitre cherche, à partir des travaux de Gilbert Simondon, à interroger la
photographie  de  groupe  dans  la  construction  du  « milieu  transindividuel ».  Le
troisième s’intéresse au nécessaire aspect technique de la pratique photographique, à la
notion d’appareil élaborée par Jean-Louis Déotte. Le quatrième s’attache avec Emmanuel
Levinas à la question du « visage », car l’attaque frappe le plus souvent cette partie du
corps. Enfin, l’interrogation de ces photos amputées ou noircies conduit naturellement
l’auteur à réinterroger,  dans son dernier chapitre,  sous un angle critique,  certaines
thèses  importantes  de  ces  vingt  dernières  années  sur  la  photographie,  celles
notamment de Rosalind Krauss, Philippe Dubois ou Henri Van Lier. Denis Skopin livre là
une recherche maîtrisée, ample et passionnante.
6 Ce qui intéresse les services secrets sur une photo de groupe, ce n’est pas seulement
l’identité de tel ou tel « ennemi du peuple » qu’il convenait de faire disparaître, mais
bien le démantèlement du réseau, ou encore,  pour utiliser le langage de Simondon,
« l’identité  de  groupe ».  « Les  enquêteurs  étaient  pleinement  conscients  de
l’appartenance de la photographie au domaine que Simondon désignerait par la suite
par le terme de « transindivuel » : « […] à leurs yeux, le crime commis par un membre
du groupe  devenait  automatiquement  le  crime de  chacun,  de  tout  le  groupe  et  de
chacun de ses représentants. » (p. 74) Celui qui biffe la photo, en proie à la terreur,
renie son appartenance au groupe et donc se renie lui-même en cherchant à détruire
les  rapports  transindividuels.  Comme  le  montre  fortement  Skopin,  la  ligne  de
démarcation ami/ennemi peut aussi diviser la famille, la photo de famille. Les enfants
renient leurs parents, les découpent, les noircissent, les dénoncent pour survivre ; il
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convient pour le régime de terrifier, d’installer un climat de suspicion et de délation
généralisée même et surtout au cœur de l’espace privé. Au final, un visage caviardé sur
une photo de groupe non seulement livre l’identité de « l’ennemi » mais encore fournit
la liste de tous les sympathisants, c’est-à-dire des opposants au régime : l’identité de
groupe. On saisit là pleinement l’intérêt de cette recherche.
7 En ce qui concerne la photo de famille néanmoins, la critique de Skopin à Bourdieu et al.
(cf. Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, 1965) nous semble souvent
injustifiée parce que trop rapide.
La circonstance qui passe inaperçue chez les sociologues de la reproduction est la
suivante : la pratique photographique est un point où se nouent les rapports qu’on
pourrait  qualifier  de  “sociaux”  si  ce  terme  n’était  pas  si  souvent  réservé  aux
rapports  de  discorde.  La  photographie  permet  de  construire  les  rapports
transindividuels,  dont  les  rapports  familiaux,  en  permettant  à  un  groupe  de  se
constituer en tant que tel. (p. 124)
8 Les  pages  les  plus  intéressantes  de  Bourdieu  montrent  a  contrario comment  cette
nouvelle  technique,  qui  s’immisce  sans  difficultés  dans  les  campagnes  dans  les
années 1965, structure fortement les rapports de parenté notamment avec le rituel des
photos de communion ou de mariage. Lors de ce grand rite d’intégration où chacun
cherche à apparaître dans son rôle social, parfaitement habillé, irréprochable quant à
son  hexis  corporelle,  s’offrant  au  regard  comme  pour  l’éternité,  se  joue  bien  la
construction  de  rapports  transindividuels.  « Prendre  la  pose,  c’est  se  respecter  et
demander  le  respect1 »  Ces  séances  photographiques  où  tout  naturel  est  chassé,
nécessairement confiées à un professionnel, entrent dans un cycle d’échanges entre les
familles réunies par l’alliance des époux. La photo devient un certificat de présence et
d’appartenance qui permettra la nomination précise des divers membres du groupe,
sempiternellement  répétée  au  cours  des  années  pour  présenter  les  familles  aux
nouveaux entrants. La photographie génère solennellement et réaffirme l’existence du
groupe. Enfin, ce sont les cadres supérieurs, seuls, qui estiment que la photographie est
un  art  « moyen »  (d’où  la  reprise  de  leur  jugement  particulier  dans  le  titre  de
l’ouvrage), ils opèrent une classification dans la hiérarchie des arts pour mieux être
classés : stratégie de distinction.
9 À lire cet ouvrage, qui lie intelligemment la politique de la disparition des corps dans la
Russie de Staline à celle du caviardage de la photographie de groupe, on comprend
mieux pourquoi l’artiste Ernest Pignon-Ernest a incrusté une photo grandeur nature du
mathématicien  Maurice  Audin  sur  un  mur  d’Alger.  En  1957,  durant  la  guerre  de
libération des Algériens, Maurice Audin a disparu pendant la bataille d’Alger avec 3 000
autres. L’artiste le réinscrit au centre de la cité : nécessairement, des enfants s’arrêtent,
des gens s’interrogent, ralentissent leur marche. Geste diamétralement opposé à celui
du caviardage.




1. Pierre Bourdieu, Luc Boltanski Luc, Robert Castel et al. Un art moyen, essai sur les usages sociaux
de la photographie, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 117.
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